Y no tengo el hábito del recuerdo, y lo aprendiste a los golpes. Y quise cuidarte, pero me salió mal. Y me preguntás qué es lo que me pasa y no te puedo responder. Y te acercás pero me alejo, no lo puedo evitar.
Y cuando me pedís que haga memoria, que haga el esfuerzo de recordarte, ya es tarde. Porque ya no hay fuerza en lo que pasó, son sólo momentos vividos. Y te pienso y sonrío, no lo niego.
Y sé de vos, sé de tu vida. Se dice que estás bien, aunque te conozco y no es así. Y me odiaste, y me sufriste pero yo te lo advertí. Creo haberte dicho que yo no era fácil, pero aceptaste el desafío. Y ahora buscás entenderme, pero no hay nada que entender.
Y estás acompañado, pero me decís que no es lo mismo. Y extrañás nuestros hábitos, nuestra rutina. Y yo te digo que te desprendas del pasado, que no vale la pena. Pero no lo entendés, quizás en un tiempo las cosas cambien.
Y me parodíás. Y tenés razón, sabés muy bien que cuando estoy en la rutina caigo en la misma relectura melancólica. Y me preguntás por ellos, y te sorprendés. Y me decís que no pierda el tiempo, que la vida pasa rápido. Y te digo que ya no estoy vertiginosa, que los minutos se me hacen largos.
Y te reís. Y me confesás que me viste por Corrientes. Me describís, era yo. Y me preguntás por el acompañante. Nos ponemos incómodos. Y te volvés a reír y te pregunto qué es lo gracioso. Y me aniquilás en una sola frase. Y me deslizás que me parezco más a Alejandra de lo que desearías.
Y te digo que no, que soy simple. Me mirás fijo y seguís riendo. Y de pronto te vuelve la seriedad y soy yo la que ríe. Y me preguntás por algún él y no me creés que no existe. Y te explico que no tengo ganas, que estoy bien sola. Y me criticás que no soy una persona solitaria. Y te digo que ahora sí, que las cosas cambiaron.
Y me decís que estoy oscura. Y creo que tenés razón. Pero no te lo concedo, sólo tomo mi café cargado. Me recomendás una exposición de fotos y te advierto que no quiero pisar un museo. Y me preguntás por la novela y te respondo que sigue inconclusa.
